滴答滴答，馬路上的車子、機車呼嘯而過。雨下了一陣子，我撐把傘騎車到了萬華。巷子縱橫交錯，偶爾還會看到停在路旁的藍色小貨車，上頭載著一籃又一籃的高麗菜，又或者頂著橘紅燈泡，簡單架設的麵包攤。
這裡似乎是個菜市場，但怎麼路上都沒什麼人？還是都去睡午覺了呢？好不容易，「你好，請問這裡附近有在賣豆芽嗎？」一間矮小的房舍，招牌上寫著「某某雜誌出版社」，我向著裏頭的小姐問。「喔！來晚了啦！人家一大早四點多就在賣囉！」，另一個小姐接著說：「差不多七八點就收了。」「你想找的話，也是可以去前面的教堂看看啦！那裏有一家。」這裡，和尚會在精舍裡念經敲木魚，在宮廟前，會有三五個老人坐著，邊搧扇，邊聊著誰誰誰的兒子不幹他老爸的豬肉攤云云。我走到前面轉角的教堂，對面的鐵門拉到一半，門口停著一輛載滿空籃子的小貨車。向裏頭喊了幾聲，沒有人應話。也好，這個菜市場在午睡嘛！還是不要吵醒任何人好。
菜市場的外圍住著人家，沒有明顯的區隔。不一會兒，又下起毛毛雨，我躲進一戶人家的屋簷下，坐在微微高起的門檻上。對面是七八零年代的傳統式歌廳，牆上畫著一個穿著露臂旗袍的女子，閃著一紅一橙的霓虹燈，看著看著看出了神，也不知過了多久。忽然一個戴著安全帽的女生朝我走來，框啷框啷，餘光看見她似乎甩著鑰匙串再找大門的鑰匙，這好像是她的家，我沒特別在意，她也是。這時雨還下著，一隻白貓漫步走在歌廳的屋簷上。這個畫面讓我沉迷了好久，那隻貓怎麼了？心情不好？還是牠挺喜歡小雨滴在背毛上的感覺？看來這場小毛雨還要下很久，但我不急，就這樣坐著吧！我發呆，放空，又過了好久。「碰！」旁邊那戶人家正在發動機車，準備要出門的樣子，那是一台老舊的迪爵。雨停了啊！
牽著腳踏車，我慢慢地走出這個午睡的菜市場，像那隻淋雨的貓一樣。一瞬間，又是車水馬龍，人聲吵雜，馬路很大，沿途盡是頂好、學校、綠地油油的公園。這會兒，雨又開始下了！